再读梭罗

来源: 2019年04月28日 作者:77级物理系核物理专业校友 陈陈

美国马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖因梭罗而世界闻名。梭罗创造了一个瓦尔登湖的神话,瓦尔登湖已成为一种象征。瓦尔登湖代表了“清澈”“纯净”,清澈与纯净是瓦尔登湖的灵魂。“看不见清澈的人是盲目的”,瓦尔登湖更代表了一种人生与生活的态度和方式。

我们都在生活,人人都在生活,我们来到这个世界就要过一种生活。但梭罗用他的生活告诉我们,我们应该过一种更高的生活——有精神性的生活、超越和提升的生活。我们应该使我们的生活更简单、更纯洁、更高于感官的意义,进入到心灵与灵魂的层次。我们不妨说,人的灵魂——才是人真正意义上的感官。

我们应该这样去建造、建构我们的生活——按照生命的更高规律。只有简朴、安详的生活才能使我们的人性复归。我们是否已经听到了这种召唤?

无论怎样评价梭罗的作品都不为过。梭罗首先是人生态度和精神内涵,其次则是文学水平。精神性和审美性使梭罗的散文到达了前所未有的高度,使散文这一种文体焕发了从未有过的新的力量,影响了美国自然文学的走向,感召了无数的后来者,至今无人超越。自然文学的意义永远在于那个高于自然的指向,永远应该是给我们表明精神升腾的高度和审美的自由。如今的瓦尔登湖已成为“平静”与“孤独”的代名词,宁静与内心生活的象征。

当然,也不是所有的人都能走向梭罗,他接待的人也是有选择的。20年前程虹教授去美国做访问学者,她寻找到了自己的课题——美国自然文学。20年来她写了两本专著《宁静无价》与《寻归荒野》,对欧美自然文学做了深度介绍和系统解读(之前国内还没有人去系统地做这一方面的工作),并对一些现当代自然文学做了译介。灵魂一旦选择了自己的对象,就不再它移它顾。

为什么是瓦尔登湖,为什么是在美国自然文学会形成一种流派和文脉?为什么自然在这片神奇的土地上已成为一大主角?

正是这块新生的、如朝阳初升的大地上的新移民需要与自然建立一种新的关系。正是这些新大陆人崇尚自由、崇尚个性的传统,孕育了美国文化和美国知识界华盛顿式的领袖人物,也孕育了美国的自然文学,孕育了梭罗。梭罗正是在这样一种人文背景下产生的。

但是梭罗的例子同时还告诉我们,仅仅拥有身外的自由还是不够的,人更应该拥有内在的自由、心灵的自由。即使在美国这样比较自由的国度,人们要想按照自己的天性去自由自在地生活,也还有很长的路要走,要突破很多的障碍与束缚。这障碍这束缚不是来自于外在,而是来自人性自身的愚昧与盲目。梭罗的《瓦尔登湖》就是要打破盲目与流俗,在四周愚昧的人性现实中架起一座桥梁——通向理性与精神价值的桥梁。

梭罗的《瓦尔登湖》更像是一种古老东方智者生活的再现。在这里,国度就不那么重要了,在精神的高层次层面上,东西方哲人们交汇在了一起。这就是梭罗被全世界所阅读所怀念的缘由所在。“瓦尔登湖纯洁的水与恒河圣水融为一体”。

我们应该庆幸在我们之前就有梭罗,有《瓦尔登湖》这样的书。在爱默生看来,走向自然就是走向自我。那古代的箴言“认识你自己”与现代的箴言“研究大自然”终于成为同一个格言。梭罗则是以自己的创作实绩践行、佐证着爱默生的伟大理论。二人联手使美国的自然文学臻于一个前所未有的高度。瓦尔登湖虽小、虽然近在身边(并无远方的神秘与神往),但却容纳和承载了梭罗多少梦想和情思啊!

在这次重阅中,我又一次感受到了梭罗,感受到了梭罗所散布的精神之波、平静之波。一种巨大的广阔性和人生高度居住在这种精神与平静之中,成为一种主导的价值,一种如此重要的人性价值(如加斯东· 巴士拉在《空间的诗学》中所说)。亦如程虹教授所说,梭罗所代表的追求心灵之单纯与宁静的人生和生活态度,在人类盲目推行现代化的进程中,一直是一种与之相抗衡的力量。的确,梭罗所倡导的人与自然交融,宁静祥和的生活原则,无一不是现代社会所必需,代表了人类精神追寻的共性。

最后,我要说,我希望梭罗的书能被每一个有精神追求的人阅读。

关闭