一所医院，就像我们的人体，其稳定工作的基础，就是各个细胞、各个组织、各个器官之间有条不紊的工作，而像华西这样的超级医院，更是令人叹为观止的了不起的有机体。我所见甚少，仅仅是冰山一角，但其中巧思与复杂，还是让我叹服。

在医院住院的病人，看到的是医护人员时不时出现在病房，或问一些问题，或凑近他们身边的五颜六色的仪器屏幕，或掀开被子在他们身上这里摸摸那里敲敲，然后对家属进行或好懂或难懂的解释，接着患者就要进行CT、核磁共振、抽血、心电图等等各式各样的检查，服下各式各样的药物，接着不知怎么的疾病就痊愈了，患者和家属自然是高兴万分，对医生们千恩万谢地离开了。可是当我的视角从患者方转变为医生方时，我才发现患者往往不知道在他们或短或长的住院时间里，医护人员们在背后做了怎样的工作，以及至于疾病所需的医疗资源是怎么样在医院这个庞大的体系中进行调动的。

例如在课本上讲了又讲的腰穿，我们非常清楚其适应症、禁忌症、初压末压正常值以及第一管不能做常规。但是在住院部我发现在仅仅是临床操作并不能保证得到可靠的结果，按照课本内容抽取脑脊液后，还需到办公室的电脑上打印条码，期间千万不能把三个管子的顺序记混，常规的条码万万不能贴到第一管上去，条码必须竖着贴，不然护士扫码不畅又少不了挨一顿骂。接着就需要用胶布给管子封口以防在运输过程中打翻标本造成泄漏，再给中央运输打电话，告知有脑脊液标本需要运输，最后将脑脊液标本放进规定的箱子并登记以便送检。脑脊液送出病房后的具体流程我不得而知，我只知道大约一个小时后便可以登录医院信息系统查询分析结果，期间又关联到许许多多的工作人员和部门，调动了许许多多的设备和仪器。脑脊液的送检，仅仅是日常临床日常临床过程中再普通不过的操作，仿佛是归海之百川中的一条细流。在每个科室的办公室内，墙上墙上必贴满了各种各样的常用流程和规范，在临床中任何一项细小的规范，都是无数的前辈同行在实践过程中吃过无数的亏所总结出的经验，其中最精辟者则被写进了课本，这也是我第一次觉得大部头的内科学和外科学课本，其实是如此精炼。

病人入院，首先进行详尽的问诊，6小时内需要完成大病历的书写，8小时内需要完成首次病程的书写，大病历包括主诉一般状况现病史过去史个人史一般查体专科查体123456病史总结和诊疗计划，每天查房完毕后需要给每个病人写每日病程，以及开医嘱停医嘱换药拆线打印条码贴条码，有时顾不上病程就赶往手术室一直手术到下午甚至晚上，手术完毕书写手术记录，最后再补上这天的病程记录。等到病人快出院时，当一众亲友在病房中谈笑风生打包行李，我们则需要为病人办理出院，出院的办理可不像退房的办理这么简单，首先我们要将病人在住院期间所产生的一沓厚厚的资料按照顺序理好，与规范流程上的各个项目一一对应，若缺少则需填写并打印，一份完整的，可被接受的出院病例主要包括了：病案首页入院记录大病历首次病程日常病程术前小结手术同意书麻醉术前访视记录手术风险评估表手术安全核查记录手术清点记录麻醉记录手术记录麻醉术后访视记录术中医嘱执行单患者术前护理评估交接记录单出院记录出院证明输血治疗知情同意书护理侵入性治疗知情同意书医患沟通记录表会诊记录病理资料检验报告单特殊检查报告单，以及其他的各种医疗文书。上述材料一项都不能缺少方可办理出院，因此，有的住院时间较长的病人，其出院病历厚度不亚于一本长篇巨著，这也是为什么办公室的电脑键盘表面会被磨得光滑无比。

医院的一切都是高度规范化的，正是这样的规范保证了各个部门能够顺畅和高效地运作，初入临床，常常被各种文书表格上的签字搞得晕头转向，抱怨其繁琐无比毫无必要，其实跳出自己所处的范围，站在医院的高度，便会发现这些程序环环相扣，这项工作的完成是远在医院另一端的那项工作的保证，规范地完成每一道程序就是为患者和医生的安全提供保障。

以往每每听到医院宣传片或医院发展的讲座及报告，听到其中“百年华西，薪火相传”之类的句子，总是有陈词滥调之感。但如今我方感觉到这话的分量，正是一代代医者的传承，让好的技术变成规范，让规范变成作风，让作风变成精神。一所百年老院，凭借它一代代人的积淀，向完美的方向进发，为患者的生命安全提供保证。