周围一片漆黑，耳边万籁俱寂，窗外偶有微风，心中燥热无比。

整座城市都已安静，万家灯火也已熄灭，早就是酣然入梦的时间，但偏偏却清醒无比。你不服气地翻个身，想要将那些不知从何处涌上心头的纷繁心事尽数压平，以便重新睡着，却不曾想，那些明灭交错的念头像是突然抓住了一个缝隙，顷刻之间全部一涌而上，反而令你更加清醒。

没错，你失眠了。在这个平凡无奇的夜里，当别人都已将自己埋进这片黑夜时，你却如一只双目发光的猫，发出无可名状的低吟长啸。

大约每个人都有过失眠的经历，长夜漫漫，辗转反侧，就算疲惫不已，也无法顺利入睡。有过失眠的人都知道，时间在那一刻突然变得陌生而遥远，而自己就被禁锢在被时间遗忘的某个角落，走不出去，跳不出来。

村上春树的中短篇小说《眠》即描写的这种状态：一个生活安定的家庭主妇，在经历过一次莫名其妙的梦魇后，开始了长达17天的不眠之夜。她不会疲倦，没有睡意。白天，当丈夫与孩子离开家后，她会出去购物、游泳，然后做饭；夜晚，当丈夫与孩子都已各自入睡时，她就边喝红酒边读书，甚至将《安娜·卡列尼娜》翻来覆去的读了三遍。这种状态一直持续了17天，即便如此，她的身体状态却没有发生任何变化，没有憔悴，没有变老，依然精力充沛，一切如初。故事的结尾，她开车去到一处安静的港口，恍然间看到粗壮的男人想要将她从车里拽出来，她拼命关上车窗，至于结果，我们不得而知。

一个关于失眠的故事，却起名为“眠”。这本身便很有些趣味，就像睡觉这件事，有时你越想着要早些入睡，就越是无法成眠。

生而为人，我们似乎一直在经历一种对立的轮回，然后在这轮回里找平衡：醒来与睡去，白天与黑夜，精神与物质，灵魂与肉体，它们都以各自方式浇灌我们的生命，让我们茁壮成长。只是彼此之间必须达到一种微妙的平衡，否则，我们的人生就可能陷入凌乱。

就像肚子饿了就要吃饭，到了夜晚就要睡觉，都是获得平衡的过程和方式。但即便再精密的仪器，也有运转不灵的时候。所以，人生才会有那么多的痛苦和迷离。

就像失眠，本该会让人颓靡无力，但在村上的文字里，女主人公始终充满理智、精力充沛。“失眠”这件事在小说里发生了功能错位：它本该让人精神错乱，但偏偏令人清醒无比。

在失眠的那些夜晚，女主人公不停地质问自己：为何我会过着如今的生活？为何我会被这样“取向性”的评价和看待？为何我已失眠多日，但在丈夫和孩子的眼里，生活一切如常？她也曾是个热爱文学、憧憬未来的翩翩少女，为何现在却过着日复一日的单调生活？

于是，在独属于她的那些黑夜，她开始疯狂的阅读，享受无人牵绊的自由，正当她依稀找回些旧日时光的感觉时，却看到“两个粗壮的男人想要将她拽出车子”。

这便是关于灵魂与肉体、精神与物质的隐喻：每个人都想要守护自己的精神家园，但却无可避免的遭到外界骚扰。

村上善于捕捉和描摹人性中那些幽暗明灭、转瞬即逝的东西，关于爱情，关于孤独，关于忧伤，在他的笔下都表现得如此动人。

这也是他的作品触动人心的地方：在现代都市的喧嚣繁华里，人们负重前行，每个人都戴着面具，每个人都身背枷锁，都希望过坦荡如意的生活，到头来却发现自己顶多是在“生存”。于是只能藏起梦想，忘记曾经，然后埋首前行，任凭生活磨碎自己，直到有一天，当偶尔失眠时，对着镜中之人感到陌生，这才想起，已经把自己弄丢好久了。

所以，在这个世界上啊，归根到底，我们都在找自己。有的人可能会获得重生，有的人可能会永远迷失。你呢？