云层很厚，直到飞机落地，西天才闪现出一线光亮。云破处，残阳如血。
2月7日下午5时30分，从成都起飞的专机，搭载着第三批赴武汉的131名四川大学华西医疗队成员，准时到达天河机场。飞机滑行时，肾脏内科医生苟慎菊想起了送别时，她那个被她戏称为“我家的二货先生”的丈夫耍贫嘴：“如果没得那个肺炎，我们就是要去新加坡，吹马六甲海峡的海风去喽。这会儿改变了计划，你要改签风暴中心了。”
苟慎菊想给“二货先生”说：“风暴的中心是安静的，安静得可怕。”
昔日车水马龙、机声雷鸣的天河国际机场，条条廊道，不见人影；商铺食店，关门闭户；长长的滚梯，寂寞空转；只有电子时钟，依然在跳动。偌大的钢铁构件，让人仰视的穹顶，恢宏的建筑物竟空空荡荡，无声无息。苟慎菊注意到了，队友们都把普通口罩换成了N95口罩，有人调整了口罩带，还紧了紧口罩。这一个细小的动作，说明大家都明白——死神就在眼前，决战即将打响！
这是封城之后15天，与凶残的新冠肺炎厮杀得难分难解的武汉。
来自全国的白衣战士，被誉为“最美的逆行者”。他们盯着死神，前仆后继，一直在往前冲。已经有白衣战士倒下了，还有的牺牲了。全国白衣战士增援武汉，华西医院岂能落后？
1月25日，四川省医疗队100人，包括华西医院第一批25名医护人员，在呼吸与危重医学教授罗凤鸣率领下奔赴武汉；
2月2日，华西医院第二批14名医护人员，在张伟书记率领下，奔赴武汉......
苟慎菊和所有等待命令的医护人员，时刻关注着武汉前线的战况。
华西医师朱仕超的语音日记配上沙画，由央视“东方时空”播向全球，影响很大；医师基鹏的“战地笔记”，不断回答四川大后方的同事们提出的各种问题。
“安全吗？”基鹏无法详细回答。每一位支援武汉的医护人员，首先得学习保护好自己。繁复细致的消毒，其严格是空前的。离开隔离病房那38个细节，包括洗手、开门、脱帽、取下防护面罩等，都有一套严格的标准。基鹏感慨：“洗澡必须洗30分钟，洗手洗成了强迫症。”如此严密的保护措施，还有医护人员感染，可见这“流氓病毒”多么狡猾，多么顽固，凶狠。谁能保证绝对的安全呢？
“累吗？”基鹏回答：武汉的医护人员实在太困了，靠墙站着也能打个盹。各地的支援队伍来了，劳累程度降下来了。但是，人手仍然紧张，护理人员忙不过来，“康师傅”教授亲自滚氧气瓶进入污染区，亲自给病人戴高流量鼻塞，亲自做深静脉置管，亲自帮助病员翻俯卧位.....
除了劳累，难受的是神经绷紧。病员的呼吸，心跳，氧饱和度等各项指标，分分秒秒牵扯着医生护士的心。防护服不断憋出汗水，脚踩鞋底，就像踩着一条滑溜溜的黄鱼。一天下来，脱下防护服，内衣内裤到外套，全湿透了！能不累吗？
“抑郁吗？”抑郁二字，面对着生离死别的人间悲剧，也许有些轻佻了！队员张耀之，大年三十才给最爱她的外婆告别，不几天就收到外婆突然病故的噩耗。她只能呆在那里，承受一次“电击”，而无法停下工作，因为病人在呼号。病毒攻入肺部后，那充满活力的肺泡就被粘稠状衍生物挤满，垂危的重病号象扔在沙滩上暴晒的鱼，清醒中用最后的惨痛在嘶叫：“医生，快来救我呀！”张耀之，只能面向成都方向，默默道一声：“外婆，你一路走好！”她不能哭——她没有时间哭啊！
华西医院，创建百年，驰名中外，是中国现代医学的“西天一柱”。华西医院周边，从国学巷到电信路，是成都最堵塞的路，每天都是人潮涌动！对于渴望就诊的人来说，那一栋栋大楼就是拯救生命的“诺亚方舟”。门诊医生，加号再加号；住院床位，紧张又紧张，华西医院的医护人员，怎能不忙？
而急诊、重症监护（ICU）、呼吸等科室，更忙。一年四季都忙如飞旋的陀螺。在基鹏的笔记里，无意间勾画出“ICU”的医护人员的特点——语速都要快得多：“抢救！”“大出血！”“切开！”相比内科医生的温柔细腻，娓娓道来，他们就是“简单粗暴”。
此次援助武汉，是从ICU、呼吸等，最忙的科室调集人员。
苟慎菊还注意到，华西微博中列出了医护人员“五大愿望”和“五个不可能”：
愿望1.每天接娃儿放学——不可能；
愿望2.每周陪老婆吃一次大餐——不可能；
愿望3.每月全家看一次电影——不可能；
愿望4.每月逛一次街——不可能；
愿望5.每年带父母旅游一次——不可能。
而容易实现的是，每天发或转发一两条信息在朋友圈，证明自己还活着！
开玩笑的话中，透露出一丝令人崇敬的悲壮。
元宵前夕，战斗依然惨烈。在对疫情做了充分分析后，北京，给华西医下达了重要任务——10天之内完成20间负压ICUB隔离病房的改造；增派第三批131名医护人员急飞武汉，参加接管武汉大学附属人民医院东院。
身穿紫色套装的华西医疗队的队员们，拖着行李箱，以急行军的步伐走进了机场大厅。留给摄影记者的，是一个个匆匆闪过的身影。在咚咚的脚音中，苟慎菊听到自己的脚音。从华西医院到双流机场路上，“二货先生”发短信说：“哈，我从电视直播中看到你了！”苟慎菊忙问：“我的样儿咋个样，瓜不瓜？”先生说：“不瓜，不瓜！”
或许，“我家二货先生”正通过电视直播注视自己哩，苟慎菊不由得高扬起了头。
131人，处在天河国际机场，显得那么微小，那么孤寂。苟慎菊盯了一下手机，哗！祝福的话语爆满——远远近近，那么多朋友喷涌而出！竟会有那么多人为我祝福！
启德堂前的宣誓
临床医学8年制学生王钝创作的一首送行的歌曲，通过华西医院的微博，迅速流传：
“不管外界的环境怎样，我们都将永远铭记披上白衣时庄严说出誓言，直面病魔披荆斩棘。在黑暗的时刻，也许光不能照在我们身上，可我们可以成为光本身.....”
2月7日下午3时，在百年老校的启德堂，即第八教学楼前，响起了气壮山河的宣誓声。131名赴武汉医疗队队员，在李为民院长带领下，齐声重温医学生誓言。苟慎菊伫立在宣誓者中，感觉自己声音有些哽咽，但拳头握得很紧，很紧！
国内国外，数万华西学子，亿万观众看到了中西合璧的启德堂，长长的飞檐，金碧辉煌的“华西临床医学院”招牌下，激动人心的场面。启德堂正门前有三层石阶，石阶中心是汉白玉雕刻的太极图和西方医学的标志蛇杖图。它象征着东西方文化在这里碰撞与交融。
1910年，加拿大、美国和英国教会的五个差会，在成都城南创办了华西协合大学。在此之前，加拿大人启尔德于1892年创办了西医诊所，以及林则于1907年创办了牙医诊室。医学和牙学，一直是华西的强项。早在上世纪三十年代，便有“北协合”（北京协和医院）、“南湘雅”（长沙湘雅医学院）、“东齐鲁”（齐鲁大学医学院）“西华西”之说。
1937年，抗战爆发，先后有齐鲁大学、金陵大学、金陵女子文理学院、燕京大学内迁华西坝，形成了大师云集，精英荟萃，“五大学”联合办学的盛况。特别值得一提的是齐鲁与华西，在抗战八年时组建了联合医院，救死扶伤，担负起历史重任。在极其困难的烽火岁月，两校的医学院都得到了很大发展。
百年老校，留下了什么？除了气势恢宏的国宝级历史建筑群，还有前辈留下的精神——用研究华西校史的犹太女学者文佳兰总结的“咬定青山不放松”的“竹石精神”——潜移默化着后来人。有人说：当你迷惘时，请到解剖楼去看看吧。那里躺着近20名著名教授、护理专家。他们用行动，明确告诉后人：医学，是穷其一生也做不够的伟大事业，我们死后，希望我们的遗体继续为医学作贡献。
宣誓之后，苟慎菊和同伴们在“华西临床医学院”的金匾下合影留念。她在这里读了7年临床医学，后来又在北大拿下博士学位。可以说，这一栋老楼，以及楼前那一条入秋后铺满金叶的景观大道，洒满了她的足迹。如今，要暂别这一栋有着母亲情怀的老楼，涌出难以割舍的感觉。
上车了。亲人和朋友们，频频招手，泪眼相望。
车上，有医术精湛的教授，有不同科室的技术骨干，有经验丰富的护理高手，有身怀绝技的技师。同时，他们是爸爸、妈妈、儿子、女儿，每个幸福家庭不可或缺的成员。
苟慎菊想起，第一批赴武汉医疗队的吴孝文医生发出的一条微信：“我不敢跟儿子（4岁）对视。他一看到我就要哭。他一哭，我就要哭。一流眼泪，面罩外的世界就看不清了。”
上午，苟慎菊去跟嘟嘟告别。听说妈妈“要走半个多月”，4岁的嘟嘟紧紧抱着苟慎菊流泪，大滴大滴的泪水落在妈妈后颈窝里，滚烫滚烫。苟慎菊想，到了武汉视频时，乖儿子啊，你千万别这样啊，会影响妈妈的工作！
为了践行传承了两千多年的医学生的神圣誓言，华西医疗队直奔风暴中心。没有一个人刻意要想当什么英雄，只愿尽快降伏疫病，为了早日与家人幸福团聚——为了千家万户的幸福团聚，出发！
相隔83年后的呼喊
华西医疗队空降天河机场时，山东大学齐鲁医学院赴武汉医疗队也到达了天河机场。
这是齐鲁医学院派出的第四支医疗队，也是131人。身穿蓝灰色套装的队员们，个个信心满满，精气旺盛。那份自信，来自个个业务娴熟，目标明确，也来自“齐鲁医院”这面辉煌大旗赋予的光荣感。
诞生于1864年的齐鲁大学，是中国最古老的大学。1930年代是它的鼎盛时期，有文、理、医三个学院，规模大、师资强，著名教授有老舍、顾颉刚、钱穆、胡厚宣、侯宝璋、陈耀真等，被誉为“中国北方第一大学”。1937年，七七事变后，学校怆惶内迁到华西坝。一本《齐鲁校友沧桑录》，记下了齐鲁师生通过沦陷区，历尽艰险来到成都的故事。而我的老父亲，抗战时的华西学子，生前曾给我讲过——
有一条溯水而上的木船，载着十几名齐鲁师生，来到成都水东门。由于涨洪水，船老是靠不拢岸。迎接他们的华西学子，拼命喊“齐鲁，加油！”一边套上纤绳，帮助拉船；船上的齐鲁师生，帮助船工一齐摇桨，拼命喊：“华西，加油！”在岸上船上一片“加油”声中，木船终于靠了岸。
往事如烟，散淡于历史的天空。83年过去了，无论是“华西”还是“齐鲁”，说到彼此，有一种不可言状的亲切感。
齐鲁医疗队的队员们一走下飞机，也觉得：偌大个机场，实在冷清得瘆人！当大家在给家中发平安短信时，血液科的崔先泉医师发现了不远处，行进着一支队伍。他猜想，那边也可能是一支医疗队吧？
两只队伍，越走越近，隔着几十米宽的廊道了。
有人在喊：“喂，你们是哪儿的？”
“我们是齐鲁医院的！”
“我们是华西医院的！”
哦，哦，齐鲁的，华西的！83年前，在中华民族最危险的时候，“齐鲁”与“华西”相会华西坝，共赴国难；83年后，“齐鲁”与“华西”，会师天河机场，共战疫情。
听，131人的华西医疗队，以滚滚川江的涛声在喊：“齐鲁，加油！”
听，131人的齐鲁医疗队，以巍巍泰山的气魄在喊：“华西，加油！”
苟慎菊说，我们喊得热血沸腾，热泪盈眶，整个大厅如春雷震响，如山呼海啸！
感谢齐鲁医学院的崔先泉医师，用手机拍下了“山川相遇”的瞬间，几十秒的视频，一夜间点击上亿。网上评：“北协合”“南湘雅”“东齐鲁”“西华西”全出手了，这是“王炸”！
武汉必胜，中国必胜！
