“科幻是处理伽利略用望远镜杀死嫦娥之后,
我们面对死寂的环形山,怎么来写诗的问题。”
被问及如何看待“国内首个科幻博士”的头衔,姜振宇补充道:“我一般强调我是第一个延毕的科幻博士。”
姜振宇,博士毕业于北京师范大学,在中国现当代文学研究所拿到了儿童文学专业科幻方向的学位,也因此成为了“首个科幻博士”。目前,他任教于四川大学文学与新闻学院。
姜振宇说其实自己不太喜欢“国内首个科幻博士”头衔,因为涉及到了科幻学科设定的问题。但如果能“让别人快速认识自己”,他觉得也还不错。
在日记上写科幻小说
姜振宇与科幻结缘于图书馆和新华书店。
由于父母都从早到晚地上班,小学的他常常被“丢”在新华书店和图书馆。这个年龄的孩子常常被充斥着图画的书籍杂志吸引,而这类绘本之中,很大一部分是科幻题材的作品。姜振宇就这样第一次接触到了科幻,新世界向他打开了大门。
开始是泛阅读——从科幻开始的泛阅读。一个书架上看一眼过去,找到一本科幻作品就顺着周围的作品读下去,姜振宇就这样渐渐爱上了科幻。
和很多人一样,姜振宇的小学中学时代也曾困扰于每天必须完成的日记。
“那时候就觉得每天写日记太烦了,集中写的时候你还要一天编一个故事,不想这样,我就在上面写科幻小说。一篇科幻小说四五千字很正常,所以我分十多天来写。”
老师将他叫到了办公室,夸他故事编得好。
“然后他让我多写点现实的东西。”姜振宇笑着说。
因科幻,找到了另一半
结束了中学生涯,原本是理科生的姜振宇来到浙江大学,学习了一个文科专业——编辑出版学。虽然大学生活和最初构想的学习科幻文学出版不太一样,但在大学期间,姜振宇组织了数场科幻相关的活动,当过校园BBS科幻版的版主,毕业论文研究的也是科幻文学出版。甚至,和妻子的相遇也缘起于科幻。
第一次与未来妻子的见面,是在北师大吴岩教授的课上。吴岩教授开授了《科幻文学理论研读课》,那时候在中国社科院攻读文艺学硕士研究生的姜振宇,喜欢去北师大蹭这门课。从社科院所在的房山区到北师大所在的海淀区,车程不短,地铁也要接近两个小时,但他几乎堂堂都到。
“我上了四个学期的课,她上了三个学期,有一个学期我们一直坐在一起,因为都是蹭课的,都悄悄从后门溜进去。”后来就顺其自然,两个科幻迷走到了一起。
搞科研就是“搞八卦”
在姜振宇的口中,从科幻爱好者到科幻的研究者是一个非常自然的转变过程。从少年时期对科幻文学作品的泛阅读,到本科、硕士和博士生阶段对科幻的进一步理解,再到毕业以后扎根川大,成为一名“西南青椒”,姜振宇形容他的研究过程为“搞八卦”。
“你读了一个作品很好玩儿,你会想了解这个杂志书籍的发布平台,去了解作者这个人,你会去了解这个编辑。刚开始你以为你在发现八卦,后来慢慢察觉这就是在做理论、做研究的过程。”姜振宇不觉得他从事科幻文学的研究是因为“使命感”,在他眼里,更多的是因为喜欢科幻,这个研究的过程他是感觉快乐的。
在两年前的博士答辩上,面对答辩老师“科幻的内核是什么?”的问题,姜振宇这样回答:“科幻是处理伽利略用望远镜杀死嫦娥之后,我们面对死寂的环形山,怎么来写诗的问题。”两年后的今天,面对同样的问题,姜振宇有了新的一番理解。
如今,他更加关注于宽泛意义上的想象力。在他看来,想象力的重要之处在于把“一个和我们本身无关的东西变成我们的一部分”。
而想象力的重要性,正是姜振宇为大一新生开设《写作理论与实践》的目的,他希望学生们从这节课学到的,不仅仅是如何去写作,更多的是希望他们学会想象。
在姜振宇眼中,师生之间一个很好的状态,就是闻道有先后,术业有专攻。在教室,是师生,“你听我讲,我带动你思考”。在课外,老师和学生各自是平等而独立的人。“相互理解,各自过各自的生活”,就是他眼中师生关系的最好诠释。
“姜老师特别有意思,能学到很多读书的新思路,他鼓励自由地作文,不要因为可能风格上的不那么符合主流而放弃自己喜欢的写作风格。当时我就觉得,他真的是很不一样的写作老师,而且他的T恤都好独特绝对不会撞衫!”这是姜振宇的学生对他的评价。
“得知您的很多学生非常喜欢您,您有什么的感受呢?”
“对我这样一个正常的,或者说‘不正常的人类’有认同感,就够了,对,这就够了。”他重重地点了下头。
科研以外的生活
他不仅是一直从事着科幻文学理论研究的姜振宇,还是学生眼中带着可乐上课、总是穿着绝对不会撞衫的T恤、和妻子玩手游、偶尔补补出了好长时间但自己没看过的动漫、喜欢和朋友一起撸串吃小龙虾的姜振宇。
讲到和同样爱好科幻的朋友的聚会,姜振宇再次用了“聊八卦”这个词。
一群朋友一起,讲讲最近的趣事,聊聊科幻界的八卦,喝喝啤酒,撸撸串,吐槽一下生活和工作。
“何夕是在自贡,以前主业好像是卖保险,很能喝。”
“那天的小龙虾真好吃,只记得最后是大刘买的单。”
……
姜振宇科研以外的生活和其他人并没有什么不同。
在最后,面对如何看待自己的前三十年的问题,姜振宇表现得很平静。“你不能只看到自己前面的人,看到比自己厉害的人,你也要看看后面。其实没什么可以担心的,反正你自己也挺厉害了,自己就是一个厉害的人。要保持心态的平和,想法要有、野心要有、愿望要有,但能不能完成,你努力去做现在能完成的就是了。”他也经常在课上讲这些话,这是他对学生的期许。
同样,也是他对于自己未来的期许。
在接受采访时,姜振宇常常提到“缘分”。和妻子相遇相爱的缘分;来成都求职住的旅馆的老板,在十年前来成都参加那场科幻会议碰过面……类似这样奇妙的缘分。
三十年前,姜振宇从新华书店的书架上抽出第一本《科幻世界》,三十年后他来到中国科幻界的半壁江山、《科幻世界》杂志的扎根之处成都,成为一名高校的青年教师,研究科幻文学。
在姜振宇看来,这也是一种缘分,属于他与科幻的缘分。