窗外的汽笛声像是一场未经排练的演奏，带着几分蛮力，杂乱无章地闯入耳畔，太阳早已看倦了日复一日的喧嚣扰攘，早早躲在云层之后不肯出来。虽然空气中已弥漫着夏日的闷热，但好在还有不知哪里生出几抹凉风，像个孩童似的，轻轻划过肌肤，留下一丝舒爽。只有那一栋栋钢筋水泥浇筑的屋宇，不知疲倦地挺立着，横亘在天地之间，把目之所及的天空分割得七零八落。

这每一天的日升月落就像是一曲意趣悠扬的歌谣，年少时的轻快，年长后的沉郁，每个人都会有独属于自己的节奏与韵律。只是岁月的年轮从不因人们的留恋而放缓脚步，它只是悄无声息地流，不动声色地走。等你偶一回头，你会看到定格在时光里的自己，还在晨曦中赶往学校，还在夕阳下走回家中。也许那时的你曾对着遥远星河在心里许下想要快快长大的愿望，只是慢慢发现，我们愈是长大，有些想要守护的东西，反而愈加遥远。直到有一天，我们终于明白，那些穿过我们生命的每一分每一秒，都不复可追，我们就这样在不知不觉间与自己完成诀别。

我们一直是自己，我们将永远不是自己。

诚如这半年的倏忽一逝，那时节只觉如在黑夜里行走，四周荒寂无声，周遭静无人烟，摸不到砖瓦，看不到光亮，只能将满腹的怅惘深埋心底。还未及将那些疲惫与倦意尽数卸去，却发现忽而已然入夏，之前萦绕周身的阵阵寒意，已变成声声入耳的鸟鸣虫叫了。

但我想，无论这岁月的脚步如何轻快，我们总还是可以为自己偷得些许时光，留下些许记忆。就像陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，在那些热闹之外，还有属于自己的秘密花园，让我们可以在那里修篱种菊。

贾平凹将自己的一本散文集命名为《自在独行》，这其间当然有根据文章内容来命名的因素，但大抵更多是表达了作家本身的心境与愿望。文人多有风骨，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，是他们的毕生理想。所以纵然尘世坎坷，他们也想自在独行。

“独行”有时不难，“自在”却非易事。

人生在世，难免被俗事所绊。即便在少不更事之时，也会有彻夜难寐的愁绪；又何况经历风雨之后，慢慢知晓这人间的各种滋味。多少人在心里描摹着星辰大海，却又委身于市井嘈杂。心比天高者前仆后继，到最后也不过叹一句命比纸薄。豁达如苏子，即便吟出“小舟从此逝，江海寄余生”的宁静淡泊，但实则更多是对世事无常、身世飘零的无奈与叹息——就像前些年那本《岛上书店》告诉我们的那样：没有人是一座孤岛，所有人都会被生活慢慢消耗，或在沉默中爆发，或在困顿中挣扎。

人若浮萍，命如流水，每个人都想在这条命运之河里翻江倒海兴风作浪，选择自己的归宿，决定自己的方向，其间也当然不乏盖世英雄，确能指点江山，但无奈而残酷的是，多数人都会在这河里随波而下不知所终。

幽林深处，有太多我们无法预知的意外；湍流之下，有太多我们不能看见的暗礁。一阵微不足道的轻风就足以让河中浮萍四散开来，更遑论这一路之上本就乌云密布。

虽然世间这千般风流总被“雨打风吹去”，但无论斜风细雨还是狂风暴雨，总还有东坡把“一蓑烟雨任平生”说与我们。

我常想，大约无事之人才会在这里作些无聊文字，说些呓语梦话，真正的豪杰英雄，大抵是没有时间来这样无病呻吟的。但生而为人，各有命数，既然不是谁都能成为改变世界的时代巨擘，那就安心做好苍茫众生的一介闲人——每个人都是一支画笔，正是因了人们的行走，这世界才如此绚丽。

好在无论何时，总还有这样一个角落，让我可以诉说，让我可以冥想。