天台上开始植花，我便在书房对面的花台上种了六棵杜鹃。这些杜鹃是从我的故乡鹃城带回的，是乡亲多年培育的四季杜鹃，一年内多次开花。她们虽离开家园，却在新的土地上很快扎下根来，长得生机勃勃，不断有簇簇新叶从枝头四下展开，又从簇簇新叶中吐出花蕾，成批的鹃花盛开时，有如火焰灼目。山丹丹、映山红，这些别名恰是鹃花本色。鹃花既热烈如火，又充满柔情，她的花瓣薄嫩润浸，盈盈的花容婉若酡颜。也许鹃花见我是故乡人，对我笑起来特别亲切。平日看看杜鹃，也就像在老家似的愉快和安适。

在我儿时的记忆中，故乡的城郊乡野很少见到杜鹃花，甚至望帝陵周围也只能偶见几棵。望丛祠的围墙残缺剥落，里面并无望、丛二帝的神像及祭殿，环绕水池的亭台水榭破败不堪，只有二帝陵山上粗大的古柏依然挺拔，两大片柏林前后相连，遮天蔽日，寒气逼人。祠里杂草丛生，时有附近农民牵牛在陵山上啃草。我等顽童也不时到祠中的草木丛中弹鸟、打土仗，甚至在墓道的“防空洞”中捉迷藏，这里成了我们的乐园。那时的我们，哪里知道脚下是一片令先帝杜宇伤心之地，树上地下疯狂撒野，鸟儿归林时我们还不愿回家。直到有一天知道了杜宇魂化为鸟，啼血成花的故事，才有了一种隐隐作痛的心情。抱着忏悔的心来到先帝陵前，遍寻鹃花而不见踪影，想是那先帝早已气得无血可啼无花可开了。陵前祭诗一首，聊慰帝魂，“帝陵忽作防空洞，殉器狼籍荒野弃。呼朋五六捉迷藏，出入寝宫满头泥。惊挠幽灵浑不知，嬉闹禁地浓兴趣。亵渎先祖心疚愧，忍闻子规啼哀辞。”杜鹃的哀鸣便这样始入我耳。

十八年前返乡，见望丛祠已修复，祠里新建了祭祀望丛二帝的大殿，竹林花木掩映亭台水榭，望帝陵四周已长满茂盛的杜鹃，甚感欣慰，写下“郁柏森森逢春翠，绝迹白鹭成群栖。西山离魂重安寝，梓里玄孙开新祭。鹃花遍开诉催耕，游人留连仰拜揖。听鹃台上一杯茗，细品蜀国沧桑事。”当时，看到乡人将陵墓修葺一新，我想杜宇一定是魂归故里重居寝宫了，后来知道，实际上他的魂儿依然没有在这里安息。

多年以后，当我游遍名山大川，方知不仅巴蜀山水之间有烂漫的杜鹃花，大江南北也有漫坡遍野的杜鹃花。看来，先帝的魂儿早已不在他开国的鹃城和后人为他修建的寝宫，而以四海为归了。这样好啊，先帝再也不必在故里那块伤心之地成天悲啼。

不知故里为什么成了杜宇的伤心之地。他的朝代没有留下文字说明究竟，太史公说他效大夏治水，变水患为灌溉，教民稼穑，后来却让帝位于相鳖灵。传说之一，他治水之功不如鳖灵，礼贤揖让，退隐西山，后仍思故里，魂化为鸟，二月还乡“布谷、布谷”地叫着，催民耕播，沥血化为鹃花。如是这样，应无悔恨。传说之二，望、丛帝位之争让杜宇逃离，复位不得，死化为鹃，如是这样难免心有不甘。传说之三，他占相妻，心存惭愧而退隐西山，后怀乡怀人意浓，魂化为鸟，春日里便凄啼“不如归去”回到故里，啼血化为鹃花。如是这样，“不如归去”的意思便复杂了。令人寻味的是，前说多在民间流传，听到的鹃啼乃为“布谷”之声，甚至习惯将杜鹃鸟称为布谷鸟。后两说则多在文人中流传，他们听到的鹃啼竟是“不如归去”，这与“布谷”之声判若两鸟之鸣。特别是游子在异乡宦海沉浮或浪迹天涯时，便将那怀乡怀人的愁绪尽托鹃鸟或鹃花。若你随手翻检古代诗文，里面便有各种各样太多凄凉悲婉的杜鹃啼声和血泪迸溅的鹃花。

元稹得罪宦官被贬荒凉的通州任司马，赴任途中见山谷紫色杜鹃，顿生相怜之心，“羞怨春风不能哭”。他的好友白居易也因得罪权贵被贬江州司马，看到“杜鹃啼时花朴朴”，白居易自然怀念起患难相同的元稹，“奇芳绝艳别者谁，通州迁客元拾遗”。元借鹃花宣泄满腹冤情和难归之恨，白借鹃花抒发怀念难友之惆怅。宋代那位真山民却借杜鹃花为杜宇的“逃隐”鸣不平，“愁锁巴云往事空，只将遗恨寄芳丛。归心千古终难白，啼血万山都是红”。什么遗恨，真山民指的看来不是礼贤揖让后又化鸟催耕的遗恨，可能是被迫让位的遗恨吧。千古以来，杜宇的归心难以表白，不得不啼血红遍万山了。这样的“归心”并不被后人理解，况且大多后人并不需要这样的“归心”。但归心之愁归心之痛却是人之常情，那“不如归去”的鹃啼自然被广泛用于思乡之愁，怀人之忧了。李白的《宣城见杜鹃花》怀乡，李商隐的“望帝春心托杜鹃”怀人。二李的诗既无“布谷”之声，也无“遗恨”之音，却在后世引起连绵不绝的回响。不知杜鹃听到这样的回响有何感触，我想他不会完全有同感吧。

沧海桑田，时过境迁。杜宇在传说中把“不如归去”的悲痛留给了人们，而他却早已痛定思痛，超然豁达了。他魂化为鹃鸟，啼血为花，其实并非仅是思乡怀人，更不是为了“复位”，而主要是为了在天下广播春色。何以见得？试看千古以来，鹃鸟何曾只在鹃城啼鸣，鹃花何曾只在鹃城怒放。吴越之地、黄河两岸、塞外高原处处可闻鹃啼，处处可见鹃花，哪里没有杜宇的身影呢。杜宇出现的地方，便有清脆悦耳的春曲，便有灿烂如霞的美景，他以四海为家，把所到之处都当作了热爱的故乡。不是么，他每到一处，就把杜鹃花播在那里，让她们生根开花，一代代繁衍，成片成林地映红漫山遍野，这些地方也就成了杜鹃的故土。每当我在异乡听到鹃啼或看到杜鹃花，我就在想，为什么杜宇早就走出了古老的传说，前人和我辈还在不断地吟着“不如归去”呢。归去，归去，难道只有故里可归，难道只有归去故里才能施展抱负？哪里能生根开花，哪里就是故土。想想那先帝杜宇，他若不思远游，若不胸襟博大，能在华夏大地遍播鹃花么。

我本鹃城人氏，乃杜宇后代。先帝教我不要在传说中活着，也不要故土难移，哪里快活就在哪里活着。为感念先贤，故在异乡栽杜鹃花以示敬意。天台上的杜鹃在春夏秋冬渐次开放，让我随时可见杜宇的踪影。这些天风寒料峭，时有雨雪，梅树兰草的花蕾还在苦熬着等待绽放，而杜鹃却燃出火红的花朵，把冷清萧瑟的天台明亮了许多。从许多正在蓄芳的花蕾上，我看到杜宇那不老的春心，寻思着我死后也要魂化为鸟，与杜宇云游天下，一起唱着“布谷”的春歌，一起播下绚丽的鹃花。若能这样，我死后的魂儿就会比生前过得更快活了。